Os
coellos poida que se parezan ás persoas. Teñen algo de nós en moitos dos seus
actos, en moitas das súas inmobilidades ou incluso no seu silencio.
Teño
coellos desde hai anos e recordo que na casa dos meus pais tamén os había. Os
meus, os de agora, redúcense a dúas coellas e un coello. Deles, unha das
coellas veu para a casa de moi noviña, para estrear as coelleiras recén feitas.
É branca, grande e, sobre todo, vella. Tan vella que chama a atención o seu papo, que lle presta unha
certa deformidade e a fai verdadeiramente fea, ao que tamén contribúen as
orellas caídas ou os movementos pesados
cos que se despraza cando considera que pode haber perigo. Nunca lle gustou
moito a presenza humana, nin busca tampouco estar preto doutros animais. Tivo,
nestes anos, varias camadas e puido
pasar tamén tempo sen nada, a folgar mesturada entre as galiñas e o galo polo
galiñeiro adiante. Como era das primeiras, xa case da familia, non se nos
ocorría pensar en comela e, quizais para xustificar a nosa decisión, e a pesar da súa idade, rematamos
por volver deixala estar co macho unha semana. Non nos importou que puidese non quedar preñada, ao ser tan vella, e mesmo
ao botala co coello observamos que lle facía fronte sen darlle pé a
achegárselle, polo que a ilusión de facernos cunha boa prole non
apareceu en nós. Nos días seguintes a situación mantívose nos mesmos termos, e nunca nos cadrou de ver como o macho a montaba. Canso de agardar, ao cabo dos
días e para que non houbese pelexas, saqueina de alí e volvina poñer soa.
Onte
pareu e a min deume moita pena.
Apenas sacou pelo e deixou os fillos nun buratiño
entre a herba seca, protexidos cuns poucos pelos brancos por riba, nun niño de
querer e non poder. A coella semellaba máis vella aínda do que xa era, con
movementos tan lentos e dificultosos que daban unha visible sensación de coxeira
múltiple. Eu, se me apuro, ata lle acabei por notar un certo aire triste nos
seus ollos. Non é que os coellos sexan alegres e comuniquen ilusión e optimismo
na ollada, pero vaia, mirar miran, ata semella que chaman por un. Ou avísano de
que non queren trato. A coella miroume triste, pois, e eu preocupeime. Era como
unha petición de axuda, unha comunicación de renuncia, o aviso dunha derrota.
Hoxe funa ver con medo de atopala morta. A coella está viva, e nin me mirou. Os
mortos son os seus cazapos. Estaban todos estrados por preto do niño. Eu
recollinos un a un sen que ela se movese nin dese un chío. Cando rematei e lle
deixei unhas pelas de mazá quie lle levaba como galano, polo moito que lle
gustan, seguiu inmóbil no recanto máis alonxado da porta. Sen se mover, sen
mirar, sen saír do seu silencio.
Evidencias
Ollamos
resignados
metas
ás que nunca imos chegar.
Os
brillos na mirada
gastados
no camiño que se fai.
Escóase
a ilusión,
non
queda nada.
Pérdese
lugar para o interese
faltando
as inocencias necesarias.
Calamos.
Nas
follas outonais
que
presta para nós cada almanaque.
Na
vela que acende o aniversario.
Calamos,
ao cantar,
sabendo
eses finais como certezas.
.