Martes,
22 de xullo
Mañá
iremos a Viana con Mercedes e Juan. Unha viaxe longa para facer un
día diferente e, agardamos, agradable. Non sei por que, pero teño
gana de tomar un porto antes de xantar. Ou despois, se se tercia.
Mércores,
23 de xullo
E
ir, fomos. Pasamos o día aló e comemos bacallau.
Non
sabemos como se chama o local. Elas vírono tan antigo ao lado da
tenda decente de viños á que ía, que me viñeron buscar para que
antes entrase alí, aínda que non comprase nada. Xa o escaparate,
dúas amplas cristaleiras cheas dun mundo variopinto de cousas
pequenas e dispares, coa porta de entrada ao medio, chamaba a
atención. Era unha tenda vella, de cores medio verdes na madeira e
co branco das paredes e do papel xa apagados polo tempo. Os andeis
tiñan botellas de todas as variedades, agrupadas por prezo e tipo.
Atenta,
a señora veu atenderme dicindo se me podía prestar axuda. Era unha
muller miúda, fraca, seca, torcida, e vella coma a tenda que
rexentaba. Aceptei encantado o ofrecemento e pregunteille o custo dos
lágrima que había na parte baixa. Ela comentou as características
diferentes de brancos e tintos, e case me convida a mercar un que
tiña unha caixa de cartón redonda moi bonita. Ao dicirlle que me
interesaba máis o viño que a caixa, sorriu, vella como era, e concordou comigo en
que a caixa non se bebía, que era o fundamental.
Comprei
as dúas botellas, branco e tinto, e, a maiores, descambiei vinte
euros, para darlle a Juan dez, para o fondo común. Envolveume as botellas en papel de periódico, nas catro primeiras follas dun Jornal de Notícias de abril, e meteunas despois nunha bolsa negra de plástico fino, coma as do lixo, pero con asas, mais sen letreiro ningún. Nesas, Pilar
chamoume desde a outra parte do establecemento. A zona onde eu fixera
a compra estaba medio pechada por unha parede de madeira e cristal
separándoa ao tempo dun local traseiro que semellaba inda máis
vello que a entrada.
A
parte de parede por detrás do mostrador, e a dun dos laterais, estaba ateigada de carteis e papeis nos que o amarelo avisaba dos moitos
anos que alí levaban postos. Tamén había cousas novas, coma un reloxo grande riba do fregadeiro central, con
plásticos de cores vermellas ou rosas brillantes, de evidente pouco
gusto, que, polo menos no principio, non chamaban moito a
atención. Tampouco dúas ou tres caixas con refrescos e cervexas
para o público supuñan desorde, a pesar de que se vía claro que as bebidas íanse sacando da caixa sobre demanda e devolvéndose a ela unha vez
baleiros. Directos da caixa ao mostrador, e viceversa. Lóxico, tendo
en conta que non se observaba por ningures sistema algún de
refrixeración. As bebidas, fosen as que fosen, ían tomarse sempre
do tempo. Coma antes, coma na época na que a taberna-tenda era
moderna. Coma esa alonxada época na que aínda permanecía.
-Pódolle
sacar unha foto?-a pregunta saíume sen pensala.
-Si.
Tire a foto, se quiser.
-Señora,
venha. Sente aquí. Voulle fazer uma brincadeira, para que
tire...-a todos nos sorprendeu o sorriso que outravolta aparecera na cara daquela muller para quitarlle anos, facéndoa achegarse así aos setenta máis que aos oitenta anos que debía ter.
Pilar,
rindo, obedeceulle sen problema.
-Sente
aquí -díxolle, sinalando a zona central do alto mostrador de mármore branco.
Todos
imaxinamos a Pilar subida ao mostrador, preguntándonos para
que quería tal, namentres ela lle dicía o sente aquí, pero poñendo
mesmo riba do mármore gastado un papel vello, como non, e dobrado coidadosamente, pero engurrado tamén polas
partes onde as dobras eran menos notorias. Ao ter o lugar do mostrador ocupado,
sentou nun dos tallos altos de madeira, con repousapés de ferro forxado, dos que estaban diante da barra. Nun
asento realmente precioso.
Mercedes,
curiosa e intrigada coma todos, achegouse ao lado de Pilar, e ao
papel, en tanto nós estabamos xa a facer fotos cos móbiles.
-Cal
destas é a fruta da que máis gosta?
Pilar
elixiu as uvas. No papel había debuxadas uvas, peras, laranxas,
mazás e plátanos. Os debuxos eran simples, pouco detallados e con
lapis ou tinta xa moi diluída. Mercedes, a pesar de que a ela non
lle preguntaran, elixiu as peras.
Aberto
o papel, a mazá tansformouse nun cu de muller e a pera foi un pene,
o mesmo que as uvas que se volveron parte dos pelos do escroto dun
completo aparello xenital masculino. As risas e as lágrimas que nos
viñan aos ollos impedíronnos concretar con claridade que outros
debuxos sexuais apareceron coas outras froitas.
Aí foi cando a anciá, que marchara a un extremo do mostrador, soltou un cordón do seu enganche na parede, o que permitiu abrir unha caixa de cartón que estaba adosada
ao teito do local, enriba mesmo da barra, e da que se desprendeu un pene de plástico ata caer,
pendurado dun cordel amarelento, por diante da cara de Pilar.
As
risas, o susto, as bromas pola brincadeira, acabaron resoando en todo o
local. E a señora apuntillou:
-Tirem!
Tirem!-
dirixíndose a Juan e máis a min para que sacáramos as fotos do
momento.
Pilar,
directa, sorprendida aínda e acuciada pola voz da señora, colleu o pene coas dúas mans e
tirou con forza, á par que soltaba por entre as risas:
-Aínda
hai máis? Hai máis?
Co
primeiro tirón toda a tramoia se veu abaixo, o cordel rompeu, o pene
foi ao chan e as mans fracas e osudas da tendeira foron á cabeza namentres dicía:
-Pero
que faz!!! En todos os anos que eu levo aquí ninguén se lle
ocorreu fazer algo así! Você rompeu com tudo! Como fez tudo isto?
-Perdón! Perdón! Síntoo moito, síntoo! Só quixen facer o que me dicía.
Díxome tire, tire, e eu tirei!
-Non!
Non! Eu disse para eles que tirassem a foto. Eu disse tire, pero
vocé puxou!
Ben máis tarde, fóra xa do alcance da desolación da taberneira, seguiamos a
rir e a comentar o alucinante da tenda:
-E
non vos fixastes que cada hora no reloxo da parede marcábaa unha postura
diferente do kamasutra...?
Rúa Manuel Espregueira, nº 30; enfronte da Pastelaria Natário, e ao lado da Pensiao Laranjeira
Vivimos
nun río de sol
e
fuximos dos ángulos mortos.
Na
caricia da brisa,
no
rumor dunha folla que voa,
no
difuso da auga da néboa
no
que dura un segundo querido,
no
lento do abrazo gozado...
Na
demora indecisa
imos
nós
por
ser quen de atoparnos.
.